El puente

El viejo puente abandonado del pequeño poblado olvidado era probablemente el sitio menos concurrido por los pueblerinos. Sin embargo, la gente de mayor edad recordaba tiempos en los que el puente era uno de los puntos más importantes, pues originalmente fue creado para atravesar con mayor facilidad el río y conectar la antigua casa de Mario Zambrano quien, según las malas lenguas, había muerto de tristeza al quedar viudo.

Quien más se acordaba del sufrimiento de Don Zambrano fue Inés, el ama de llaves que sólo conoció esa casa ya que el trabajo le fue heredado de su madre. Ésta le enseñó a barrer, limpiar ventanas, a poner la mesa y a servir el café exactamente a las cuatro. Inés sólo supo vivir ahí y llegó a conocer tanto las grietas de las paredes que las sentía como si fueran sus propias arrugas, a conocer tanto las paredes que las creía extensión de su propia piel. Dejar la casa hubiera sido dejar su vida misma, así que aún después de la muerte del señor y la señora Zambrano, Inés no tuvo más remedio que permanecer ahí.

El resto del pueblo llegó a pensar que estaba loca por no salir, que le iba a hacer daño el aire a muerto de la casa e iba a terminar muerta ella también. Poco a poco el pueblo rezagó la casa de la vieja Inés pues la asociaba a tristeza y desamparo y la gente le tenía miedo a acercarse tanto a la soledad pura.

Se dice que en una ocasión, la hija de la costurera y el hijo del carnicero terminaron jugando a la orilla del río y sólo alcanzaron a escuchar al mismísimo Mario Zambrano cantándole a su mujer como lo hizo en vida. Los niños de momento no reaccionaron por pura ignorancia de historias de amor antiguas pero se asustaron a ver la figura de Inés moviéndose dentro de la casa. Inés llamó a los Zambrano a comer y ellos casi se desvanecieron al dirigirse a la casa.

La gente seguía creyendo que Inés estaba loca por no irse pero en realidad no alcanzaban a entender que Inés era la casa misma y que no podía irse y dejar al señor y a la señora Zambrano sin el café a las cuatro.